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Durant un peu plus d’une année d’enquêtes dans le camp de réfugiés de
Lukole, en Tanzanie, je terminais systématiquement mes entretiens en laissant
mon interlocuteur me poser les questions qu’il souhaitait. Je m’attendais à ce
qu’on m’interroge sur mon pays, sur ma famille, ou à ce qu’on me demande
de l’aide. Au lieu de cela, la conversation s’orientait le plus souvent vers un
débat politique, avec des questions du type : « Pourquoi les grandes nations
ne viennent-elles pas au secours des Hutu ? » Au début, j’ai été surpris par une

1. Cet article est une version révisée d’une communication présentée au séminaire de recherche
« Sovereign bodies : citizenship, community and State in the postcolonial world », Sandbjerg Manor,
Danemark, en décembre 2000, et à l’International Workshop, « Living on the edge : migration, conflict
and State in the backyards of globalisation », Magleaas, Danemark, janvier 2001. Je suis reconnaissant
envers tous les participants pour leurs commentaires et leurs suggestions. Je tiens à remercier en
particulier Barry Hindess et Martijn Van Beek pour leurs critiques sévères et justifiées, et Thomas
Hansen, Finn Stepputat, Steffen Jensen, René Lemarchand et Marc-Antoine Pérouse de Montclos
pour le soutien qu’ils m’ont apporté.

Dans l’œil du cyclone 
les réfugiés, l’aide et la communauté internationale

en Tanzanie1

Cet article défend l’idée que l’élaboration d’une citoyen-

neté dans les camps transcende l’État-nation par sa

référence à la communauté internationale. La gestion

des déplacements forcés de population «fabrique» en fait

du réfugié afin de ne pas interférer avec l’« ordre

national des choses ». Dans les camps, les réfugiés 

sont exclus de l’État-nation et exercent un contrôle

restreint sur leur propre vie, mais ils voient en même

temps leur existence reconnue par les « grandes

nations ». Or, la communauté internationale est perçue

comme supérieure à l’État-nation. Résultat paradoxal, 

le statut de réfugié a pu devenir plus attrayant que 

la citoyenneté du pays d’accueil.

Simon Turner
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telle connaissance et par une telle curiosité pour les nouvelles internationales.
Comment s’expliquer que des réfugiés hutu, perdus au fond de la brousse
tanzanienne et, pour la plupart, dépourvus d’éducation, s’intéressent tant à 
un coup d’État en Sierra Leone, aux relations de Kadhafi avec le Soudan… 
ou aux relations entre Bill Clinton et Monica Lewinsky ? N’auraient-ils pas 
dû être davantage préoccupés par leurs rations alimentaires, les remèdes
contre la malaria ou les vols à main armée dans le camp ? J’ai appris de la sorte
l’existence d’un grand nombre de rumeurs à propos de vastes complots
planétaires. Cet article explore ainsi comment des réfugiés enfermés dans 
un camp se sont « mondialisés » : obsédés par la communauté internationale,
ils ont fini par développer avec elle une « relation d’amour ambiguë ». 
Mais, avant d’en arriver là, encore faut-il comprendre comment la notion
même de réfugié s’est fabriquée. 

Déplacements de population et 

reconstruction nationale

La citoyenneté est couramment comprise comme un ensemble de droits et
de devoirs s’exerçant dans le cadre d’un État-nation 2. Benedict Anderson et
d’autres ont, à juste titre, montré comment, au XXe siècle, l’idée de l’État-nation
est devenue un principe hégémonique constituant, selon l’expression de Liisa
Malkki, un « ordre national des choses » en dehors duquel il était très difficile
d’imaginer une citoyenneté viable 3.

Cet « ordre national des choses » se fonde, en l’occurrence, sur un concept
herdérien où chaque volk – avec sa nation équivalente – est unique et doit être
fidèle à sa propre singularité. Mais, au-delà des différences, on peut tout aussi
bien considérer que chaque nation est la variante d’un même modèle4. Aucune
n’est plus « nation » qu’une autre. En pratique, il n’y a certes pas d’égalité. Des
nations dominent et interfèrent fréquemment dans les affaires intérieures des
plus faibles. Le « jardin des nations » herdérien fonctionne finalement comme
une puissante construction imaginaire à partir de laquelle des peuples divers
cherchent à être reconnus, y compris depuis un camp de réfugiés.

La question, précisément, est de savoir comment des réfugiés peuvent inté-
grer une telle représentation de la citoyenneté à l’extérieur d’un cadre national
qui leur est nié. Ces dernières années, plusieurs études poststructuralistes ont
souligné que le réfugié menaçait l’« ordre national des choses » parce qu’il
n’était « pas à sa place », en même temps qu’il résultait d’une construction
étatique 5. Nevzat Soguk explique par exemple comment les réfugiés déplacés
à travers l’Europe après la Première Guerre mondiale ont été envisagés 
par référence à des États-nations encore très instables à l’époque. Aupara-
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vant, la catégorie juridique du réfugié n’existait pas ; c’est le HCRLN (Haut
Commissariat aux réfugiés de la Ligue des nations) qui en a proposé une
définition par défaut. Sans maison, sans nation, sans citoyenneté et sans voix,
le réfugié n’avait, à la rigueur, même pas de véritable visage 6. L’apatride,
selon le HCRLN, s’est ainsi construit par opposition à la normalité du triptyque
citoyen-nation-État. À l’inverse, les citoyens des États-nations ont paru disposer
de tout ce qui manquait aux réfugiés. Dès lors, la gestion des réfugiés a sur-
tout consisté à préserver l’« ordre national des choses ».

Dans ce cadre, l’« autre » ne pose finalement pas de problème tant qu’il ne
semble pas menaçant. Les reliquats de l’ordre national – le juif, l’étranger et
le réfugié – sont plus gênants à cet égard, et il a fallu les identifier, les catégo-
riser, les compter, les isoler, voire les proscrire. En un sens, la vision du bureau-
crate moderne n’est pas si différente de celle d’un jardinier. Ce dernier, explique
Zygmunt Bauman, ne hait pas nécessairement les mauvaises herbes de son
jardin, il doit juste les arracher pour préserver la beauté de l’ensemble : «Toutes
les visions jardinières de la société considèrent une partie des habitants comme
des mauvaises herbes humaines. Naturellement, celles-ci doivent être ségré-
guées, circonscrites, déracinées et remisées à l’extérieur afin d’empêcher leur
reproduction. Si tous ces moyens s’avèrent insuffisants, les mauvaises herbes
doivent être éliminées 7. »

En Tanzanie, les réfugiés burundais sont, en l’occurrence, gardés dans des
camps afin de ne pas déséquilibrer l’environnement, l’économie nationale 

2. Depuis les écrits de Tocqueville sur la révolution démocratique, la pensée libérale perçoit les
citoyens comme des individus qui, à la différence des sujets d’un gouvernement autoritaire, ne
peuvent en principe pas être soumis au pouvoir des autres. Un État moderne a donc le devoir de
garantir les droits de ses citoyens. Mais une distinction trop rigide entre citoyens et sujets s’avère
discutable dans la mesure où les citoyens eux aussi sont gouvernés, même si c’est de manière plus
subtile dans le cadre libéral d’un « self-government ». Voir B. Cruikshank, The Will to Empower :
Democratic Citizens and Other Subjects, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1999.
3. B. Anderson, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 2e édition,
Londres, New York, Verso, 1991 ; L. H. Malkki, « Refugees and exile – from refugee studies to the
national order of things », Annual Review of Anthropology, no 24, 1995.
4. L. H. Malkki, « A global affair : nationalism and internationalism as cultural and moral practices »,
in S. F. Moore (ed.), Moralizing States and the Ethnography of the Present, Arlington, American
Anthropological Association, 1993 ; B. Anderson, Imagined Communities : Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism,  op. cit.
5. L. H. Malkki, « Refugees and exile – from refugee studies to the national order of things », art. cit. 
6. N. Soguk, States and Strangers : Refugees and Displacements of Statecraft, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999, p. 243.
7. Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1989, p. 92. Voir
aussi Z. Bauman, Modernity and Ambivalence, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1991.
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et la culture « unique » du pays d’accueil. Les journaux locaux et les rapports
officiels expriment bien les inquiétudes du gouvernement tanzanien quant à
l’insécurité grandissante des régions affectées par le « problème des réfugiés ».
Un certain nombre de mesures ont été prises pour éviter la saturation du
marché du travail, protéger le milieu écologique et, d’une manière générale,
atténuer l’impact des réfugiés. Selon toutes ces évaluations, l’environnement,
la culture des autochtones, le marché du travail et les taux de criminalité
avaient en quelque sorte trouvé un équilibre « naturel » avant l’afflux de réfu-
giés corrupteurs, impurs et dangereux. Aussi les Burundais ont-ils été confi-
nés dans des camps afin de ne pas souiller les éléments constitutifs de la
nation tanzanienne. Il leur a notamment été interdit de s’éloigner de plus de
4 kilomètres du camp de Lukole, délimitant clairement leur espace d’initiation
à la citoyenneté du pays d’accueil 8.

Toutes ces approches se réfèrent en des termes assez négatifs à des réfugiés
qui dérangent l’« ordre national des choses » en même temps qu’ils le légi-
timent 9. On peut donc s’étonner du choix des Burundais qui ont préféré
conserver un statut précaire de réfugié plutôt que de jouir des droits de la
citoyenneté du pays d’accueil. En 1991, il leur avait été proposé de retourner
au Burundi, d’adopter la nationalité tanzanienne ou de rester des réfugiés 10.
Curieusement, la majorité a opté pour la dernière solution, quitte à continuer
de croupir dans des camps.

Du gouvernement des réfugiés

Expliquer une telle démarche nous oblige en fait à comprendre comment
les réfugiés eux-mêmes perçoivent cet «ordre national des choses» et comment
ils se positionnent à l’intérieur d’un espace aussi soigneusement régulé qu’un
camp. Une analyse plus approfondie requiert à cet égard un bref exposé des
pratiques quotidiennes de leur gestion par les organisations humanitaires, au
premier rang desquelles le HCR (Haut Commissariat des Nations unies pour
les réfugiés). Le gouvernement d’un camp, en l’occurrence, ne produit pas
seulement des réfugiés, mais aussi de nouvelles catégories sociales.

Le camp de Lukole avait une population d’environ 100 000 habitants lorsque
j’y ai mené mes enquêtes de terrain entre 1997 et 1998. La première impression
est celle d’un espace extrêmement organisé, traversé de longues rangées
droites, de voies secondaires et de points d’eau à intervalles réguliers. L’ali-
gnement de « blindés » – des huttes recouvertes de la bâche bleue et blanche
fournie par le HCR – contraste fortement avec la campagne environnante,
parsemée de hameaux reliés entre eux par des sentiers tortueux, loin de la vision
ordonnée du jardinier de Zygmunt Bauman !
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L’organisation quasi militaire du camp, elle, répond d’abord à une urgence
logistique qui a consisté à construire en très peu de temps des infrastructures
de base pour 100 000 personnes : le caseload, ou « cargaison humaine », selon
les termes du HCR. L’effort s’avère impressionnant si l’on considère que le
« pipeline » du PAM (Programme alimentaire mondial) doit, pour atteindre 
le camp, emprunter 1 500 kilomètres de mauvaises routes sous la menace des
inondations et des bandits. Dans l’un des districts les plus isolés et les plus
pauvres de Tanzanie, le HCR est parvenu à distribuer de manière relativement
équitable de la nourriture, de l’eau et des médicaments, sans parler des
programmes de scolarisation pour les enfants. En 1999, par exemple, un tel
approvisionnement représentait un minimum de 15 litres d’eau par jour et 
par personne pour l’ensemble des 420 900 réfugiés placés sous la responsabi-
lité du HCR en Tanzanie… Preuve de cette efficacité, « la distance moyenne
d’une maisonnée jusqu’à la source d’eau la plus proche avait été maintenue
à 400 mètres » dans tous les camps du pays 11.

À son arrivée, chaque réfugié reçoit une carte de rationnement, une conces-
sion à bâtir, des ustensiles de cuisine et une bâche en matière plastique bleue
et blanche pour construire un abri. Des instructions détaillées précisent la
localisation du « blindé » et de ses latrines. Ces dernières doivent répondre aux
dimensions réglementaires, et être situées à une certaine distance de l’habitation.
Les réfugiés n’ont pas le droit de monter des barrières autour de leur conces-
sion, officiellement pour prévenir les incendies et lutter contre l’insécurité.
Les raisons d’un encadrement aussi « total » tiennent en principe à des impé-
ratifs logistiques destinés à fournir aux réfugiés les meilleurs services possi-
bles dans des circonstances difficiles. Les rations de nourriture sont ainsi limi-
tées de manière à s’affranchir des hiérarchies sociales préexistantes et à donner
une part équitable à chaque homme, femme ou enfant. L’insistance des orga-
nisations humanitaires à faire creuser des latrines convenables a notamment
pour but de maintenir les réfugiés en bonne santé 12. Les interventions et les

8. Voir aussi F. Stepputat, « Beyond relief ? Life in a guatemalan refugee settlement in Mexico », 
Ph.D., University of Copenhagen, 1992 ; L. H. Malkki, Purity and Exile : Violence, Memory, and
National Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania, Chicago, University of Chicago Press, 1995 ;
S. Turner, « Angry young men in camps : gender, age and class relations among burundian refugees
in Tanzania », New Issues in Refugee Research, working paper n° 9, 1999.
9. Le caractère « négatif » du réfugié s’inscrit surtout en creux, par défaut des attributs du citoyen. 
Il ne signifie pas forcément du mépris, bien que les deux aillent souvent de pair.
10. M. Sommers, « Confronting the future : the effects of the repatriation program on a new generation
of Burundi Refugees », Refuge, Canada’s Periodical on Refugees, no 8, 1993. 
11. UNHCR, The 1999 Global Report, Genève, UNHCR, 2000, p. 92.
12. OXFAM emploie presque 100 réfugiés et plus de 20 Tanzaniens dans ses équipes d’information
sanitaire.
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techniques de gouvernement sont assurées au nom de la population du camp :
c’est pourquoi celle-ci est régulièrement comptée, pesée, psychanalysée,
auscultée, vaccinée, formée, mobilisée…

De façon un peu contradictoire, les travailleurs humanitaires souhaitent
en même temps voir les réfugiés participer à la vie du camp et aux décisions
de la collectivité. Qu’il s’agisse de renforcer les sentiments communautaires
ou de déléguer des pouvoirs aux femmes réfugiées, de telles velléités parais-
sent évidemment assez absurdes quand on sait qu’en réalité les occupants du
camp ne peuvent ni choisir de manger du riz ou du maïs, ni vendre ou échan-
ger leurs rations alimentaires ni sortir sans autorisation spéciale de la zone 
des 4 kilomètres. Des planificateurs, des hydrauliciens, des nutritionnistes et
des médecins décident en fait de l’organisation la plus appropriée du camp,
et les réfugiés n’ont même pas la liberté de construire leurs maisons en cercles
groupés plutôt qu’en lignes droites.

Pour autant, la politique de participation des humanitaires n’est pas que de
la « poudre aux yeux ». Des ONG progressistes comme Christian Outreach et
la NPA (Norwegian People’s Aid) cherchent sincèrement à mobiliser les
réfugiés. En privé, les opérateurs expriment souvent leurs inquiétudes quant
à l’apparente apathie des Burundais du camp : leur absence d’initiative et
d’engagement communautaire, notamment, qui est mise sur le compte d’un
« syndrome de dépendance » par rapport à l’aide.

Significatif de ce type de préoccupation, le « service social » du HCR a été
rebaptisé « service communautaire » au début des années 1990 et est à présent
connu sous le nom de « service du développement communautaire ». L’idée
est d’impliquer davantage la communauté dans son autogestion plutôt que
d’aider directement des individus au risque de les rendre plus dépendants 
et vulnérables. Résultat, les humanitaires tentent désespérément de changer
les attitudes sans avoir les moyens de s’attaquer à des problèmes d’ordre
structurel. Les instructions du HCR sur la protection des femmes réfugiées le
montrent bien : « La participation promeut d’elle-même la protection. Souvent,
les problèmes de protection [dans les camps] doivent beaucoup à des sentiments
d’isolement, de frustration, de dépossession et de destructuration sociale… 
La participation des réfugiés aide à construire les valeurs communautaires qui
permettent de réduire ces problèmes 13. »

On retrouve parfaitement, à propos des femmes, l’image du réfugié défini
par défaut : il lui manque un sentiment d’appartenance communautaire et il
ne maîtrise pas sa propre destinée. Aussi faut-il le réinvestir d’un sens positif,
l’arracher à son apathie, tenter d’en faire un citoyen libre et responsable14. Pareil
processus s’accompagne ici d’un remodelage des rapports de genres. Relative-
ment aux hommes, les femmes et les enfants sont perçus comme les victimes
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par excellence des conflits et des trajectoires de fuite. Lieu commun reproduit
dans bien des documents officiels, les femmes et les enfants incarnent la figure
type du réfugié. Marqués par la violence et la politique, les hommes, eux, ne
sont pas des victimes « pures ». En un sens, les femmes constituent des réfugiés
plus « véridiques ». Face à des hommes égoïstes, politisés et, somme toute,
« menaçants », les femmes paraissent pouvoir œuvrer de façon désintéressée
pour le bien commun. Elles sont donc appelées à devenir les « piliers de la
communauté ».

Quelques exemples concrets nous en disent plus à ce propos. Afin d’assu-
rer un lien entre la population et les organisations humanitaires, toutes les rues
de Lukole ont des leaders élus. Ceux-ci assistent à des réunions de médiation
et sont chargés de faire circuler l’information dans les deux sens. La politique
étant formellement interdite dans le camp, ils sont censés être de simples four-
nisseurs de services et n’ont pas, en principe, la possibilité de modifier les
relations de pouvoir entre les réfugiés et les humanitaires. On attend juste
d’eux qu’ils responsabilisent la communauté.

Les premières élections de ce type ont « démocratiquement » été organisées
à l’initiative du HCR en accord avec la Société de la Croix-Rouge tanzanienne
(TRCS, ou Tanzanian Red Cross Society), qui gérait les camps à l’époque. Des
extraits de nos notes de terrain relatent le déroulement de l’une d’entre elles
dans un « village » de Lukole B le 22 janvier 1998 :

« Quatre hommes et deux femmes étaient candidats. J’ai eu le temps de leur parler car les
responsables du HCR sont arrivés en retard. Les candidates, m’a-t-on expliqué, n’étaient
pas présentes du fait qu’elles étaient souffrantes. “Elles sont malades de peur”, a plaisanté
mon assistant. Quand le HCR a demandé aux candidats de se présenter, deux femmes sont
finalement apparues à la dernière minute. Mais il y a eu des doutes concernant l’une d’entre
elles, que la responsable du HCR n’avait jamais vue auparavant et qui n’était pas à l’origine
sur la liste des candidats. L’assistant tanzanien, qui parlait le kirundi, a expliqué que ladite
candidature avait été avancée in absentia durant une réunion. On a alors demandé à cette
femme si elle voulait vraiment être candidate et elle a répondu que non ! Quant à l’autre
femme, elle était très timide et elle a eu toutes les peines du monde à s’exprimer en public
dans le haut-parleur. D’après mes estimations, un bon tiers des électeurs étaient des femmes
mais elle n’a reçu que deux voix sur un total de 152 ! Sur une centaine de leaders élus dans
le camp, seulement deux étaient, de toutes façons, des femmes.

13. UNHCR, Guidelines on the Protection of Refugee Women, Geneva, Office of the United Nations
High Commissioner for Refugees, 1991, p. 10.
14. Au-delà des définitions de la citoyenneté selon Tocqueville, la communauté est ici envisagée
comme intrinsèquement positive. Voir E. Frazer, The Problems of Communitarian Politics : Unity and
Conflict, Oxford, New York, Oxford University Press, 1999.
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Comme d’habitude, les responsables de la TRCS sont arrivés, eux, avec quatre heures 
de retard. Un tel débarquement a provoqué une certaine confusion. Arrogants et condescen-
dants, pour ne pas dire agressifs, les officiels du HCR étaient visiblement stressés et pres-
sés. Aucun ne s’est assis un instant pour écouter. L’officier de service a beaucoup insisté sur
la question des femmes et, après les élections, elle a fait l’éloge de la candidate qui avait eu
le courage de se présenter. Elle a promis aux femmes du matériel sanitaire et a requis la coopé-
ration du leader élu, qu’elle a plus ou moins accusé d’avoir triché parce qu’il prétendait avoir
21 ans et en paraissait à peine 18. L’atmosphère s’est finalement détendue quand l’assistant
tanzanien de l’officier du HCR a pris le micro pour lancer des blagues en kirundi et réciter
des proverbes. Lorsque le vainqueur a été sélectionné, la foule l’a porté en triomphe et
s’est mise à chanter. Puis une troupe de danseurs et de joueurs de tambours est arrivée dans
un bus de la TRCS et la fête s’est terminée en spectacle. »

Comme on peut le voir à la lecture de ces notes de terrain, la participation
des réfugiés est promue et définie par les administrateurs du camp plutôt
que par les premiers intéressés. À l’instar des acteurs de l’aide au dévelop-
pement, voire du colonisateur autrefois, les travailleurs humanitaires pen-
sent savoir ce qui convient le mieux pour améliorer la vie des réfugiés. Nombre
d’observateurs critiquent d’ailleurs le HCR pour avoir adopté un poids et
deux mesures 15. La gestion des camps ne relève pas moins, à mon avis, d’une
stratégie biopolitique 16. À travers la participation et l’autogestion des réfugiés,
les organisations internationales tentent de combattre le « syndrome de la
dépendance ». À l’intérieur des camps, il s’agit de produire des citoyens démo-
cratiques, par opposition à des sujets passifs et obéissants 17. Pour le HCR,
imposer sa loi ne suffit pas. Les réfugiés doivent aussi apprendre à « aimer la
loi » et constater par eux-mêmes qu’il y va de leur intérêt.

En résumé, l’administration de Lukole n’est pas qu’une affaire de dénom-
brement et d’encadrement, mais également une question de confiance et de
responsabilisation communautaire : une sorte de gouvernementalité ajustée.
C’est en ce sens que l’on peut considérer le camp comme un microcosme en
dehors de l’« ordre national des choses ». Échappant à la juridiction des com-
missaires de District ou de Région, Lukole, en l’occurrence, est placé directe-
ment sous la supervision du ministère de l’Intérieur tanzanien, qui lui applique
des lois essentiellement restrictives et négatives. Le HCR et les ONG, pour leur
part, s’occupent de la gestion quotidienne du camp. Ils fournissent les instal-
lations, fixent les règles de construction des maisons, encouragent les groupes
de femmes, mobilisent les jeunes, lancent des programmes spéciaux pour les
enfants isolés, etc. Toutes ces activités « dépolitisées » contribuent à créer une
nouvelle espèce de « citoyen-sujet », pour reprendre la formule de Barbara
Cruikshank, en opposition à la dichotomie entre sujet et citoyen.

Dans les camps, le passeport du réfugié-citoyen prend ainsi la forme d’une
carte de rationnement qui prouve l’identité de son détenteur et garantit des
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droits à la nourriture et à l’hébergement sur un territoire très réduit. L’occu-
pant du camp est également un citoyen du HCR, qui lui attribue sa carte de
rationnement, cautionne son statut de réfugié et veille à ses droits sociaux.
L’habitant de Lukole vit à cet égard une situation pour le moins paradoxale,
voire schizophrénique, puisqu’il est à la fois relégué dans un no man’s land
au fond de la brousse, et directement administré par les bureaux high tech des
organisations internationales à Genève, Bruxelles ou Washington. Citoyen
d’aucune nation en particulier, le réfugié apatride se retrouve citoyen de la 
« communauté internationale ».

De fait, le HCR est inter-national, mais il n’est pas anti-national. L’Onu, en
tant qu’organisation internationale, ne menace en effet pas l’« ordre national
des choses » ; bien au contraire, elle le garantit en quelque sorte. Plus ou moins
imaginaire, la communauté internationale, elle, ne fait pas tant référence à 
un monde supranational ou cosmopolitain. Elle se rapporte plutôt à un 
monde dont la globalité provient du maillage de relations entre des nations
distinctes 18.

Encore nous faut-il nuancer : l’international est plus qu’une addition de
nations. Dans le cas de Lukole, la communauté internationale véhicule en fait
la promesse d’une nation parfaite : un idéal qu’aucune autre nation existante
n’a atteint. La gestion du camp par la communauté internationale revient
finalement à entériner la négation de la nationalité du réfugié, en même temps
qu’elle confirme immédiatement l’« ordre national des choses 19 ».

15. Pour d’autres exemples de ce type, voir T. Kaiser, « Promise and practice : participatory evalua-
tion of humanitarian assistance », Forced Migration Review, n° 8, 2000, B. E. Harrell-Bond, Imposing
Aid : Emergency Assistance to Refugees, Oxford, Oxford Medical Publications, New York, Oxford
University Press, 1986, et G. Kibreab, « The myth of dependency among camp refugees in Somalia
1979-1989 », Journal of Refugee Studies, 6 (4), 1993 ; J. Hyndman, Managing Displacement : Refugees and
the Politics of Humanitarianism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000. À partir d’une
approche poststructuraliste et féministe, cette dernière critique notamment le HCR pour ne pas être
parvenu à mettre en pratique sa politique de discrimination positive.
16. Pour une discussion plus approfondie de ce terme, voir M. Dean, Governmentality : Power and Rule
in Modern Society, Londres, Thousand Oaks, Calif., Sage Publications, 1999, et M. Foucault, L’Histoire
de la sexualité, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994.
17. Avec le self-esteem movement, ou « mouvement pour l’estime de soi », Barbara Cruikshank voit un
mécanisme similaire se développer aux États-Unis. Elle avance la thèse que l’autogestion permet de
lutter contre l’apathie et de créer des citoyens démocratiques. B. Cruikshank, The Will to Empower :
Democratic Citizens and Other Subjects, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1999. 
18. L. H. Malkki, « A global affair… », art. cit., p. 119. 
19. On pourrait dire que c’est l’antithèse hégélienne (ou l’Autre lacanien) de la nation, la niant mais
garantissant son existence. 
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Des stratégies du réfugié

Sur le terrain, les réfugiés, pour leur part, réinterprètent les pratiques huma-
nitaires d’une façon très différente. Ils ne constituent pas une masse inerte
que le HCR aurait pu remodeler à sa guise. Beaucoup comprennent notamment
le discours sur l’égalité des sexes comme une menace pour la domination
masculine et, du même coup, un affaiblissement de la coutume 20. Selon les
hommes, les femmes du camp prétendent que « le HCR est un meilleur époux»
car il leur donne ce qu’elles veulent, discréditant du même coup des maris inca-
pables de subvenir aux besoins du foyer. « Désormais, les femmes ne respec-
tent plus que les lois du HCR », s’entend-on dire. Le traitement équitable de
tous les réfugiés, sans tenir compte des âges, des sexes ni des origines sociales,
réduit les hommes au simple statut de femmes ou d’enfants et substitue le HCR
au rôle du père nourricier. Comme me le disait un jeune homme de 27 ans :

« Il y a un changement. Les gens ne prennent plus en charge leur propre vie. Ils vivent
comme des bébés dans les bras du HCR. »

D’après mes observations, un bon nombre d’hommes jeunes résistent cepen-
dant à l’érosion de l’autorité masculine. À ma grande surprise, certains chefs de
rue ont été élus alors qu’ils n’avaient pas 20 ans. D’autres travaillent pour des orga-
nisations internationales comme enseignants, vigiles, assistants médicaux, «agents
de mobilisation communautaire», etc. À l’interface entre les réfugiés et les res-
sources extérieures au camp, ces jeunes tiennent des positions très influentes
par rapport aux générations plus âgées. Ils ont l’avantage d’être très mobiles, ce
qui leur permet, en cas d’urgence, de se rendre eux-mêmes dans les bureaux
d’ONG, les centres de distribution de nourriture ou les postes de police. Qui
plus est, ils peuvent communiquer avec le personnel tanzanien et expatrié car ils
ont appris un peu d’anglais et de swahili dans le camp, alors que la grande majo-
rité parle français ou kirundi. Enfin, ils se disent moins «timides» que les anciens,
ce qui leur donne le courage d’approcher les organisations internationales 21.

Ces jeunes hommes sont un peu à la croisée des chemins : d’un côté, ils
veulent reconquérir un statut menacé par l’égalitarisme du HCR ; de l’autre,
ils instrumentalisent les organisations internationales pour promouvoir leurs
propres intérêts. Une telle stratégie les rapproche paradoxalement d’un monde
moderne, global et dynamique dans le contexte d’un camp ordinairement
caractérisé par la passivité, l’ennui, la stagnation, l’immobilité et la marginalité.

Le réseau de pouvoir des jeunes réfugiés burundais intègre ainsi des leaders
officiels, des employés d’ONG et des hommes d’affaires. Beaucoup sont d’ail-
leurs impliqués dans l’un des deux partis politiques en présence dans le camp :
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une appartenance qui leur donne un sentiment de force et d’identité en leur
permettant de se réapproprier leur destin et, par la même occasion, l’avenir
de leur pays 22. En un sens, les jeunes militants réinvestissent leur rôle mascu-
lin dans la clandestinité, quitte à défier le HCR et la loi tanzanienne interdi-
sant les organisations politiques à l’intérieur du camp.

La majorité des jeunes pourvus d’un peu d’éducation appartiennent à la
branche en exil du CNDD (Conseil national pour la défense de la démocratie).
Scission du parti de l’ex-président hutu Melchior Ndadaye, assassiné par des
officiers tutsi en 1993, le CNDD refuse le moindre apparentement avec les
extrémistes et les génocideurs du Rwanda 23. S’opposant au Palipehutu (Parti
de libération du peuple hutu), également présent dans le camp, il désire être
reconnu en tant que mouvement « démocratique, moderne et globalisé », et en
appelle aux conventions internationales sur les droits de l’homme pour mettre
en avant sa position de victime de l’armée tutsi et de la junte Buyoya. Les
militants du CNDD ont le sentiment de ne pas être compris de la communauté
internationale, et ils s’efforcent donc de présenter la « réalité des faits ». Les
membres du Palipehutu, pour leur part, insistent plus sur l’irréductibilité des
différences entre Hutu et Tutsi. Ils revendiquent en conséquence l’appartenance
du Burundi aux Hutu et sont amers de ce que, dans le camp de Lukole, les orga-
nisations internationales tendent plutôt à employer leurs rivaux du CNDD 24.
Ces derniers n’en sont pas à un paradoxe près, car ils défient le HCR en même
temps qu’ils coopèrent avec lui. Certains d’entre eux ne cachent d’ailleurs pas
leur satisfaction d’être associés à des organisations internationales.

Les travailleurs humanitaires, pour leur part, sont bien conscients de ce
problème. Ils savent parfaitement que leurs « programmes de développe-
ment communautaire » sont détournés à des fins partisanes ou personnelles

20. Voir S. Turner, « Vindicating masculinity : the fate of promoting gender equality », Forced
Migration Review, no 9, 2000. 
21. La question récurrente de la timidité s’avère ambiguë. D’un côté, la timidité est perçue comme
une vertu hutu au même titre que l’ardeur au travail ou l’honnêteté, par opposition à des Tutsi
réputés paresseux, hâbleurs et malpolis. Une pareille vertu révèle cependant des caractéristiques 
« vicieuses », car elle va de pair avec une naïveté qui a permis aux Tutsi de tromper les Hutu !
22. S. Turner, « Representing the past in exile : the politics of national history among Burundian refu-
gees », Refuge, Canada’s periodical on refugees, no 6, 1998, et « Angry young men in camps… », art. cit. 
23. Pour plus de détails, voir F. Reyntjens, Burundi : Breaking the Cycle of Violence, Londres Minority
Rights Group, 1995, R. Lemarchand, Burundi : Ethnic Conflict and Genocide, 1re édition, Woodrow Wilson
Center Series, Washington, DC, Cambridge, New York, Woodrow Wilson Center Press, Cambridge
University Press, 1996, et F. Reyntjens, Talking or Fighting ? Political Evolution in Rwanda and Burundi,
1998-1999, Uppsala, Nordiska Afrikainstitutet, 1999.
24. Je traite de cette question dans « Representing the past in exile … », art. cit.
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et qu’ils servent de caisse de résonance politique, notamment à travers les
chefs de quartier et les vigiles 25. Une telle situation ne correspond pas du 
tout à leur entendement d’une communauté apolitique, à l’abri de la tentation
du pouvoir et de la cupidité. L’entrisme de quelques jeunes perturbateurs
confirme a contrario le rôle désintéressé des femmes en tant que « piliers de 
la communauté ».

Du point de vue des réfugiés, il s’agit cependant de ne pas subir passive-
ment les événements et de résister « héroïquement » au gouvernement du
HCR. L’objectif est de tirer le meilleur parti de la situation, sur le plan maté-
riel autant que symbolique. Significatif est, pour ce faire, l’apprentissage du
jargon technique des travailleurs humanitaires : le « stress post-traumatique »,
le « développement communautaire » ou la « mobilisation participative ». Les
jeunes en prise avec la modernité globale ont ainsi réussi à se distinguer du
« réfugié ordinaire » qui croupit dans un « blindé ». Du même coup, ils ont
joué sur les représentations que les travailleurs humanitaires avaient du réfu-
gié, quitte à renforcer les stéréotypes du HCR et les fantasmes des occupants
du camp à propos d’un vague ensemble dénommé « communauté interna-
tionale », « Nations unies », « grandes nations » ou « Amérique ».

Le complot des « grandes nations »

Les Burundais de Lukole sont littéralement obsédés par les nouvelles inter-
nationales. Beaucoup de jeunes traînent dans le camp, l’oreille rivée à leurtran-
sistor, pour glaner des bribes d’informations diffusées sur ondes courtes par
la BBC, la Voix de l’Amérique, RFI, Radio Vatican, la SABC, etc. Ils considèrent
que ces nouvelles peuvent avoir une influence sur le Burundi et, en conséquence,
sur leur propre avenir 26. Quand, par exemple, les Nations unies sont inter-
venues en Sierra Leone pour remettre au pouvoir le président élu, les jeunes
de Lukole ont vite fait un rapprochement avec leur propre situation. Au
Burundi, le président Melchior Ndadaye a été tué par des officiers tutsi, évé-
nement qui, en représailles, a entraîné des massacres et, finalement, la fuite
d’une partie de la population hutu vers la Tanzanie. La plupart des réfugiés
sont donc persuadés qu’il aurait été possible de rétablir la paix en remettant
en selle le gouvernement démocratique de Melchior Ndadaye. L’intervention
de la communauté internationale en Sierra Leone a ainsi suscité beaucoup
d’espoir, en même temps qu’une certaine frustration car, en fin de compte, 
il ne s’est rien passé au Burundi en dépit des injustices flagrantes dont le
peuple hutu était victime. Cinq ans après l’assassinat du président Melchior
Ndadaye, les « grandes nations » n’avaient toujours pas monté d’opération
de paix au Burundi, alors qu’il leur avait fallu à peine quelques mois pour se
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décider en Sierra Leone. Les explications fournies à cet égard ont oscillé entre
une confiance aveugle dans la puissance de la communauté internationale et
le sentiment d’avoir été abandonné, ce qui a produit toutes sortes de rumeurs
et de théories du complot 27.

De fait, l’avenir des réfugiés semble particulièrement peu prévisible. Les
occupants du camp ont vu leurs vies bouleversées, ont enduré des souffrances
inimaginables et ont expérimenté la violence comme victimes aussi bien que
comme bourreaux. Aujourd’hui oubliés au cœur la brousse tanzanienne, ils 
se sentent à la merci de puissances très lointaines et très grandes 28 : ils sont,
en quelque sorte, « ballottés » dans l’œil du cyclone, ce qui les rapproche
paradoxalement de Genève, de Washington ou de Freetown. Les rumeurs 
qui circulent dans le camp ont trait à plusieurs questions vitales.

La mort du président Melchior Ndadaye
« Sylvestre (nom fictif) dit qu’il a beaucoup de mal à croire à la sorcellerie mais raconte cette
histoire. Le FPR [Front patriotique rwandais] est allé voir un sorcier au Sud-Soudan pour
demander de l’aide et s’emparer du pouvoir à Kigali. Le sorcier a dit qu’il avait besoin des
testicules et d’une partie du cerveau d’un président hutu pour mener à bien les rituels
nécessaires. Comme il était très difficile d’atteindre le président Habyarimana, protégé en
permanence par une garde prétorienne, le FPR a décidé de tuer Ndadaye à la place et il lui
a été facile, pour ce faire, de convaincre quelques officiers tutsi du Burundi. Notez que
Kagame [le dirigeant de facto du FPR] était à Bujumbura au moment de l’assassinat de
Ndadaye. Le FPR a ainsi obtenu les organes demandés par le sorcier et a gagné la guerre. »
(Notes de terrain, 4 avril 1998.)

Les amis de Clinton
En mars 1998, Bill Clinton était en visite officielle en Ouganda et au Rwanda. Un jeune de
Lukole y voit la preuve que « Clinton n’est pas de notre côté : il dit qu’il rend visite à une
nouvelle génération de gouvernements progressistes en Afrique. Mais ce sont tous des
dictatures : le Rwanda, l’Ouganda, la République démocratique du Congo [que Clinton
n’a pas, à proprement parler, visitée, mais qui est perçue comme un allié des États-Unis] ».
(Notes de terrain, 27 mars 1998.)

25. En juin 1997, un conflit entre le chef de la sécurité, membre du Palipehutu, et le président du
conseil du camp, sympathisant du CNDD, a ainsi contraint le HCR à renvoyer tous les vigiles pour
en recruter d’autres. Perçues comme moins politisées, les femmes furent encouragées à présenter
leur candidature.
26. Ainsi, les réfugiés étaient en général bien mieux informés que moi des dernières nouvelles du jour.
27. J’ai traité ces questions de conspiration et de rumeurs de façon plus complète dans « The Black
Monica : rumour mongering and ideology in a refugee camp in Tanzania », communication présentée
à la réunion annuelle de l’African Studies Association, à Philadelphie, en 1999.
28. Leur crainte est assez compréhensible si l’on considère la façon dont les pressions américaines
ont permis, avec la caution du HCR et la bénédiction de Dar es-Salaam, le rapatriement forcé, depuis
les camps tanzaniens, de plus d’un demi-million de réfugiés rwandais fin 1996.
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Des femmes fatales
Discutant de l’affaire Monica Lewinsky avec certains réfugiés : ils ne paraissent pas impres-
sionnés. « Pourquoi toutes ces histoires ? » Ce qui les intéresse davantage, c’est que le FPR
a envoyé de belles femmes tutsi pour séduire Bill Clinton et en faire un allié crédule. (Notes
de terrain, 23 février 1998.)

Toutes ces histoires renvoient à une vaste conspiration dans laquelle les
États-Unis semblent apporter leur soutien à un complot régional tutsi. La
première histoire se réfère à une série de rumeurs au sujet d’un réseau d’allian-
ces qui va de la région des Grands Lacs jusqu’en Libye et en Afrique du Sud 29.
Les deux autres y mêlent les Nations unies et de puissants États occidentaux,
renforçant l’impression d’un «grand jeu» anglophone en arrière-plan30. Encore
n’est-on pas vraiment certain de la duplicité des « grandes nations ». Sont-
elles sciemment en train de manipuler les solidarités ethniques dans leur
propre intérêt ? Sont-elles pleinement conscientes de la situation ? Ou bien
sont-elles trompées par les rusés Tutsi qui exploiteraient l’ignorance de la
communauté internationale ? La rumeur à propos de la séduction de Clinton
par des « Monica noires » paraît confirmer cette dernière hypothèse. D’où
l’impatience des réfugiés à faire connaître leur « véritable histoire » : les habi-
tants de Lukole sont convaincus que les Tutsi ont su abreuver l’opinion inter-
nationale de mensonges.

Régulièrement, on me demandait ainsi d’aller voir des « personnes influen-
tes » dans mon pays et aux Nations unies pour faire éclater la « vérité » 31. Et
l’on ne s’étonnait pas de l’attentisme des États-Unis. Grâce à ses satellites
espions et ses agents de la CIA, Washington savait parfaitement ce qui se
passait au Burundi : les violations des droits de l’homme, les exactions 
d’une armée à dominante tutsi… L’Amérique, omnipotente, aurait bien pu
stopper la violence au Burundi. Si elle n’intervenait pas, c’était en raison de
calculs cyniques. À en croire radio-trottoir, telle ou telle personne du HCR ou
d’une ONG était en réalité burundaise ou rwandaise 32. Le camp était infesté
d’espions tutsi, quand ce n’était pas le parti politique rival. Derrière tout cela
apparaissait clairement le président Buyoya, dont le but était de diviser et 
de corrompre le peuple hutu pour l’empêcher de revenir au pouvoir.

Fondamentalement, la force de la rumeur à propos d’aussi vastes conspi-
rations correspond sans doute à la peur d’avoir été oublié par la communauté
internationale. Les rescapés d’une « petite guerre ethnique d’un pays africain
insignifiant » craignent par-dessus tout de pourrir dans un camp au fin fond
de la Tanzanie. Une telle perspective paraît terrifiante. En revanche, présentés
comme les victimes d’un grand complot tutsi impliquant la moitié de la planète,
les réfugiés trouvent leur souffrance plus supportable. Certes, ils restent de bien
petits pions sur l’échiquier mondial. Mais au moins s’inscrivent-ils dans un jeu
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Dans l’œil du cyclone

bien plus vaste, ce qui confère à leur combat la portée d’une lutte épique entre
le Bien et le Mal 33. Si seulement ils pouvaient révéler la vérité et convaincre
les « grandes nations » de la duplicité des Tutsi, ils parviendraient à changer
en leur faveur le sens de l’Histoire.

Mon propos était initialement de comprendre pourquoi les agissements
de la communauté internationale préoccupaient tant les habitants de Lukole.
Je me suis donc intéressé à la façon dont le statut de réfugié avait été construit
par le régime humanitaire international, et à la façon dont sa représentation
avait, ensuite, été stratégiquement intégrée sur place, notamment par des
jeunes suffisamment éduqués pour occuper des positions intermédiaires entre
le « gouvernement du HCR » et les occupants du camp. Au-delà des contacts
quotidiens avec les organisations internationales, bien des réfugiés se sont
avérés écouter la radio et faire de la politique. Des fax, des pamphlets et des
personnes ont régulièrement circulé entre Lukole, le Burundi, Nairobi, et la
Belgique. Le camp a ainsi acquis une dimension internationale que n’avaient
pas les villes tanzaniennes voisines.

Certes, la proximité du monde extérieur n’est pas sans ambiguïté, car elle
s’accompagne d’une peur permanente, la crainte d’être oublié. D’où ces nom-
breuses interrogations sur les implications de la communauté internationale :
y aurait-il donc un grand complot génocidaire en vue de se débarrasser une
bonne fois pour toutes des Hutu dans la région des Grands Lacs ? Ou bien les
« grandes nations » ne sont-elles pas encore intervenues parce qu’elles ne sont
pas au courant de la situation ? En l’absence de réponses claires, la plupart des
réfugiés persistent à croire en la communauté internationale dans la mesure
où elle est extérieure au conflit Hutu/Tutsi et au-dessus des États de la région,
ce qui lui confère en quelque sorte un rôle justicier.

Paradoxalement, une telle confiance n’a guère affecté l’« ordre national des
choses ». En effet, les réfugiés hutu en Tanzanie n’ont pas renoncé à l’idée
d’une nation burundaise ; ils pensent simplement que le gouvernement Buyoya

29. D’autres, journalistes ou chercheurs, partagent d’ailleurs ces analyses, qui contiennent sans
doute une part de vérité. Voir F. Reyntjens, « The new geostrategic situation in Central Africa », 
J.-C. Willame, « The “Friends of the Congo” and the Kabila System » et J.-F. Clark, « Foreign inter-
vention in the civil war of the Congo Republic », Issue. A Journal of Opinion, no 1, 1998. 
30. Après tout, le gouvernement français lui-même a cru à un complot anglo-saxon. Voir G. Prunier,
The Rwanda Crisis, 1959-1994 : History of a Genocide, Londres, Hurst & Company, 1995.
31. Des attitudes similaires ont été observées par Liisa Malkki. Voir « A global affair… », art. cit.
33. Dans son étude sur les légendes urbaines des Afro-Américains, Patricia Turner signale pareille-
ment la fréquence des rumeurs sur le Ku Klux Klan. Cela permet d’identifier l’ennemi, ce qui est plus
facile à comprendre qu’un racisme diffus. Voir P. Turner, I Heard it Through the Grapevine : Rumor in
African-American Culture, Berkeley, University of California Press, 1993. 
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Réfugiés, exodes et politique

est fondamentalement à l’opposé de ce que le pays devrait être. Leur position,
de ce point de vue, diffère quelque peu du ressentiment de la première géné-
ration de réfugiés, qui avait fui le Burundi en 1972, vivait dans des camps en
Tanzanie au milieu des années 1980 et dénonçait les usurpateurs tutsi au nom
de l’ancienneté de la présence hutu dans la région. Les occupants de Lukole,
eux, n’ont pas la même approche des relations raciales au Burundi34. Ils défen-
dent plutôt l’idée d’une nation pluriethnique, démocratique, soucieuse des
droits de l’homme, respectueuse des conventions internationales et engagée
sur la voie de la « bonne gouvernance ».

Pour réinsérer le Burundi dans le concert des nations, il faudrait donc,
selon eux, permettre le retour à la démocratie comme en 1993. Ils en appellent
ainsi à la communauté internationale pour voir reconnu leur statut de réfugié
et, par la même occasion, revendiquer « démocratiquement » leur apparte-
nance à la nation burundaise. Perdus en plein dans l’œil du cyclone, ils vivent
en quelque sorte « à cheval » entre la communauté internationale et l’« ordre
national des choses ». Aussi cherchent-ils en permanence à humer l’air du
temps pour deviner d’où viendra le prochain vent d’espoir n

Simon Turner

International Development Studies, Université de Roskilde, Danemark

Traduction de Claire Médard et Marc-Antoine Pérouse de Montclos

34. Voir S. Turner, « Representing the past in exile… », art. cit.
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